廖连美是班里最瘦小的孩子，十三岁了，身高还不足一米四，体重也只有三十几公斤。她常常扎着马尾，不高不低，前两年剪的刘海长长了，就卷成一小卷，用最普通的黑色发夹别在脑袋顶上。她的脸小小的，是名副其实的“巴掌脸”，眼睛圆圆的，和你说话时，总会在眼眶里咕噜咕噜地转来转去，有时候脑袋还会跟着晃悠，很是有趣。
她还有一对小虎牙，尖尖的，笑起来很好看，因此我常常在心里偷偷叫她“虎牙姑娘”。可她很安静，安静地不太有存在感，上课从不主动举手回答问题，从不违反纪律，作业永远按时提交，总是默默的，做好自己所有的事。
而第一次真正注意到廖连美是在开学近两个月后，我为了组建一支合唱团，在学校做了一次小型海选。轮到六年级时，廖连美混在一小波女生里上台唱了首歌。站在最角落里的她声音很小，但我还是一瞬间就注意到了她。她的歌声婉转又细腻，浅唱低吟，但极具穿透力，每一句的尾音都处理地漂亮又恰到好处，于是我带着点小私心地，把这个虎牙小姑娘安排在了合唱团的最中间，也得以在后来一个多月的训练里，和这个孩子一点点熟悉起来。
廖连美家有三个孩子，她最大，最小的弟弟跟着父母在广东，而姐妹俩从很小的时候就和奶奶一起住，爸爸妈妈一般一年只回来十几天。十几年来，这个姑娘和父母相处的日子，也不过寥寥数百日，因此她很少在周记里写她的父母，多半都是写她的奶奶。
只有一次，她鲜有地提到了爸爸和妈妈，不过只是一笔带过，但就是这一笔，让我心疼了很久。她写，“我是一个从三个月起就很少有爸爸妈妈的陪伴的女孩，都是奶奶一直在我的身边伴我左右。”
上学期得知我会去家访，廖连美很开心，一大早就走到学校来接我。她家很小，是广西农村常见的小砖房，两层楼，第一层是客厅和厨房，二楼住人，没有刷外墙，也没有铺瓷砖。廖连美的奶奶看起来年纪已经很大了，不会说普通话，虽然听不懂我讲话，但她奶奶一直牵着孙女的手，笑得很开心。
离开前，我瞥见门后的墙上，贴着半个月以前，班里举行诗歌朗诵赛，我自制的一张奖状，上面写着，“廖连美同学，恭喜你在坡圩小学第一届诗歌朗诵赛中，获得第三名，特发此状，以资鼓励。”墙面凹凸不平，但廖连美把这张奖状，捋地平整光滑，郑重地贴在了正中间。
一学期后，廖连美报名参加了我在班里做的“挑战不可能”活动，她选了英语组，得到了一个好听的英语名字，她非常喜欢，排练小话剧时也格外投入，身体里的巨大能量和语言天赋也开始慢慢展现。她总是最快学会和背下来新单词，教上一两遍，就可以快速而准确地发出英文读音，从前在语文课上几乎不会举手的她，在英语兴趣课堂上，她总会第一时间举手，然后迅速站起来，摇摇她的小脑袋，从容不迫地回答出问题。
再后来，她会在语文课上同样坚定地举手，会认真地担任校图书管理员，会在音乐课上台唱歌，会在六一前，主动要求表演节目，会拿着话筒，从容地站在舞台上，一字一句稳稳地说出台词。她还是很安静，还是很乖，还是会默默地做好自己的事，只是我再也没有办法，忽略掉这个摇头晃脑的虎牙姑娘。
我很庆幸，我偶然又必然地看见了廖连美身上的巨大能量，我更庆幸，她自己也看到了。
