（李阳 | 2014-2016届校友）
一
一段经历的价值往往在于其中参与的人。到最后，事情的结果大多不被看重，只有人性交互发出的光辉才闪烁于记忆的瓦砾中。
威哥本名张志威，是广东东莞人，南开大学物理系毕业。支教时他高我一届，和我同校。最初到学校的两个星期，我还没有宿舍住，就借住在威哥的小屋里。彼时他刚买了一张气垫床，遂大方地让给了我，我搬走后又让给了一只小猫咪，他毕业时又送给了当地老师，如今已不知辗转到了何方。唯一能忆起的，就是躺在气垫床上，任由早晨熹微的阳光照进来，望着窗外的田地发呆的景象吧。
威哥其实和这个景象很像。我很难回忆起我们共同经历的某个印象深刻的场景，但他就像这和煦的阳光一样，遍布于支教第一年的记忆中。不论是周五放学后篮球场上的单挑，还是周末相约去街上吃凉鸡米线，或者是保山PDC夜晚闲扯吹牛，具体当时谁赢谁输、凉鸡吃了几斤、夜晚聊了什么，都已随着时间模糊了，但不曾改变、留在心里的，正是当时相互陪伴、相互理解、相互照应的感觉。
今年五月我去非洲，路过广州机场转机。威哥在机场工商局上班，恰逢周末，他特意加了个班，又开车载我去市区吃广式早茶。车行驶在快速路上，两边的高楼与农田交互后退着，倏忽间仿佛回到了云南，我借了电动车载着他行驶在尘土飞杨的乡间小道上，朝着每周例行的凉鸡米线飞驰。一刹那时空的交错感击中了我，我扭头看着专心开车的威哥，一如当年专心飙车的我。他感觉到了什么，扭头看了我一眼，用略带粤语腔的普通话问我：“在想什么？”
满目河山空念远，
落花风雨更伤春，
不如怜取眼前人。
大概这就是所谓的“事是回忆的载体，人才是回忆的主角”吧。
二
云南的年猪饭其实算不得云南特色，因为东北有一道菜就叫“杀猪菜”，来源也是这年猪饭。不过不知道那边还杀不杀，滇西这边还是每家每户都要杀的，大家也都把它当成一个隆重的节日来过——甚至很多出去打工的学生家长也不例外，他们是离家再远也要赶回来的。
话说这年猪饭其实并不是具体的某一天，而是每年进入最后一个月，每家都会抽出一天杀一头猪招待亲朋好友。这个习俗来源于旧时代，那时人们家里穷，一年除了过年也吃不上几顿肉，于是人们出于对肉的渴望创造出了杀年猪这事——也算是给自己的吃货行径找个借口吧。
吃年猪的那一天，家里人会早早起来准备，客人们十一点左右就陆陆续续开始到了，手中提着香油、饵丝、白酒等贺礼。院子里早就摆上若干个八仙桌，客人们就坐在板凳上一边冲壳子一边打麻将或者幺子分。冲（四声）壳子就是聊天，而幺子分则是滇西这边的扑克打法，往往伴随着罚酒。一伙人热闹一番，待到主人家说开饭了就撤了摊子进入正题了。
就像饺子之于除夕、汤圆之于元宵、月饼之于中秋，年猪饭自然也是有独特的食材的，否则岂不辱没了用“饭”字结尾的这个节日？下面就是年猪饭的压轴菜了：生猪肉。
生猪肉确实是生的。这道菜，是要在杀猪前一个星期就做准备的。先用油菜花腌制成酸菜，腌制的时候很简单，只是用煮过米的沸水倒到油菜花里，一周后自然变酸。吃的时候，把剁好的脊肉放到酸菜里，肉接触到油菜花酸菜汁，肉就变成白色的了，不再是红色的。再加上盐巴、辣椒、花椒，拌一拌，美味可口，生肉还有点酸甜呢。开始吃有些奇怪，后面越吃越爱吃，白肉红辣椒就着白米饭也别是一般滋味。
当然一桌人不能都吃生猪肉，还有其他菜点，但也都出自那头年猪身上了：韭菜猪肝、腌菜猪肉碎、白肉蘸猪血、排骨炖藕、凉拌炸猪皮、猪肉腌的火腿等等。这一桌不说是珍馐玉馔也算饕餮大餐了。
吃完了有事情的便告辞还家，大部分人还要等到晚上再吃一顿。于是桌子一抹，长城垒起，一伙人热闹着再干到五点太阳西斜。滇西这边都是山区，太阳一落气温下降很快，于是大家打仗似的吃个晚饭也就一哄而散了，只留下一院子杯盘狼藉。麻将未尽兴却也不打紧，明日换一家再战。
秋去冬又来，家家年猪饭。这年猪真乃滇西一大胜景也。