春节前，当大家都希望赶紧结束工作回家时，她选择和队友，每天行走在天寒地冻的深山中。14天，走过40个村庄，翻过无数的山头，走访100个学生的家，她不是不懂家人的期盼，只是想更好地认识脚下这片土地。
李郁青老师和孩子们
李郁青要去家访的念头，源于她这个“山外来客”与孩子们若远若近的距离。她一共有157个学生，每天与80多个孩子共处在一个狭小的教室里，但和每个孩子单独讲的话都屈指可数，总感觉和学生有许多的话要对彼此讲，但未曾有机会。来到甘肃陇南的礼县白河镇中心小学支教已经快一个学期了，“但我对这片土地，一点都不熟悉。”
于是，11月，她向队友邀约：“我们家访吧！”
“访多少个呢？”
“都去！”
可孩子们的爸爸妈妈平时大都在外工作，只有放假了才能回家。为了能和更多家长交流，李郁青决定，等寒假到了再集中时间，开启家访模式。
12月，期末前夕，李郁青和队友终于收集好了157个学生的家庭地址，将连绵不绝的大山，绘入了一副相当粗略的地图。甚至，她们“天真地”按照地图上肉眼所见的直线距离远近，规划了一下行军路线。“想想那时的我们，真是有点无知者无畏啊。”
157个学生的家分布在学校周围几十个村庄
1月初，孩子们放了寒假，忙了一学期的李郁青和队友没有给自己太多的假期，朝着远山，出发了。那时，正是甘肃最冷的时候。
远山有多远？
——李郁青家访行记
第一天 出发
第一天，正午出发，家访从最近的村庄开始，预计晚饭前后返回。
一开始，一切都进展顺利。计划第一天家访的最后一个学生住在名叫“赵家湾”的村民组，在一座很高很高的山上，但可以沿着今年最新硬化的公路一直上去。
冬天里连绵不绝的山是棕色的
好，那么就沿着公路走吧。但路的前面还是路，绕过一个弯，还有一个弯，完全看不见村庄。天将黑，有点担心走错路的我们联系了学生家长，学生说：老师，我和妈妈来接你！
最终，我们沿着盘山公路走了近一个小时后，又坐上学生家长的摩托车近半个小时后，终于看见了村庄。这时天已黑，返回镇上是不可能了。家访第一天，我们意外地住在了学生家里。
山大沟深，名不虚传。
第二天 一山又一山
第二天，从图片背景里的村庄到这座大山对面的另一座山头，花费了一天的时间。好几次，坡太陡，路太窄，下坡又上坡，一次次突破了我这个恐高症患者的极限。
遇到坡缓些的地方，我们停下来联系家长，提前告知。这两天里，听到的最多的一句话是：老师，我们这条件太差了，把你们辛苦了。
第三天 学习的秘密
今天见到了一位家长，他很自信地跟我们讲述自己是如何为孩子设计激励和目标。门外停着一辆自行车，是学生这次期末考试达成目标后的奖励。
我常想，到底是什么影响着同一个班级里学生的学习上的差异？今天为止，虽然只拜访了二十户家庭，然而已初见端倪。很多答案，都在家庭里。
第四天 村庄家访队
第一次来到一个较大的村庄，今天还有幸有了两位项目经理的加盟，家访队伍空前之大。更重要的是，我们一路上捡了一个排的兵力。每到一户学生家，家访结束后学生都要跟着我们一路走，抢着带路。
逐渐壮大的家访团队
孩子们说，以前从来没有老师来过自己家。之前我们也曾有担心，不知道家访会不会让一些学生感到害怕和紧张，不过现在看来，是多虑了，他们很享受在这个队伍里，哪怕只是静静地跟着。
第五天 大山深处到底意味着什么
第一次坐这种交通工具，声音和拖拉机类似，叫做蹦蹦车。车如其名，即使坐在车筐里，也能抖到让你“蹦”起来。
“蹦”到喜悦之情溢于言表
我们坐着蹦蹦车，从半山腰的学生家驶入了水湾村，开始了我们的三天之旅。水湾读书班，就将在这里举办。
当蹦蹦车驶入越来越高的云端，远处的雪山映入眼帘，村民告诉我们，水湾村是2004年才通的电，那时还没有公路，全村老少出动，花了两三月时间，靠着肩扛背驮，把电杆运上来。
我在思考自己生活的城市2004年发生着什么，那里的人们过着怎样的生活。
第六天 水湾读书班
“水湾读书班”的想法始于十二月，初衷很简单，想让学生们在漫长的寒假里有书籍的陪伴。我和队友募捐了大约二十本书籍，打算以水湾村为试点，尝试将若干本书籍发到同村的学生手上轮换阅读。一个寒假，交换两次，每人阅读三本书。
孩子们拿到书无比开心
看到阳光下的学生举着一本本崭新的书籍，我想这是我们能给的最好的新年礼物吧。这些书里，有一些，是我在五年级时看过的。之所以记得清楚，大概是因为当时跟着凡尔纳的笔端，在八十天里第一次环游地球，也是第一次对世界有了渴望。
第七天 “从山上转下来的”
庞山村是一个颇大的村落，我们和这里熟悉起来是通过这个学期从庞山转到中心小学的20个学生。一开始，他们有一个统一的名字——“从山上转下来的”。这个不太好听的形容里，暗含着几分苦恼，几分奚落。的确，在学校里的四个月，转学生们让老师竟有些手足无措，基础普遍较差，学习习惯堪忧。
但在庞山村与学生们相处的一天半时间里，我却觉得他们可爱灵动，各有特点。这个村子是那么的大，人口是那么的多，山是那么的绵延，在这里成长，他们对世界、人际的认知已经很完整了，而转学到的一个全新的、更复杂的环境里本身就需要更多调整的时间吧。
“老师那前面就是我的家！”
我想我会给他们更多的时间，就像他们也给了我这个“从山外转进来的”老师很多时间一样。包容，是相互的。
第八天 第一次决定放弃
进入了家访的后半程，越来越体会到时间的宝贵，仍然想走过每一个有学生的村庄，但也深知此行必然会有遗憾。今天在学生、家长和村民的一致劝阻下，我们放弃了一个叫做“江蒲沟”的小村子。村子在一座高山的另一边，山上的土路被雪覆盖，车路不通，小路步行单程要两个余小时。
阴沉沉的天气和心情
第一次决定放弃，因为知道那个村子里的三个学生从放假前就开始期待了，所以更难受。
第九天 越爬越勇
战胜恐高，越爬越勇。一些曾经以为会害怕的路，不再畏惧，原来一切都可以适应。
这样的路已不再畏惧
第十天 很开心见到你
每一个支教老师都曾为自己的学生绞尽脑汁想各种各样的激励方式，希望他们爱上学习。偶尔，我也会怀疑，他们真的在乎吗？
因此，当我在学生家里的墙上看到这些小奖状的时候，突然有了些幸福的小确信。
第十天，我们在一个名为“古桃”的美丽小村庄，有雪花相伴。
第十一天 穿越乱石和荆棘
我们一直想去拜访这一对姐妹。妹妹是我们的学生，姐姐在中学，两个人都在各自的小世界里表现优异。我们从不止一位家长那里听闻这一对姐妹，颇有点传奇色彩。
然而今天才得知，她们居住的村庄，也在离公路很远的一座高山上。可能是因为太想去了，也因为自己已成了爬山的“老司机”，于是仍然决定前往。
没有想到的是，我们按着村民指的方向前进，却不慎走到了乱世从里，迷了路，荆棘越来越多、越来越密，走着走着已无路可退，只能靠着这些天的经验一路向上，走出去。
两个半小时，穿越乱石和荆棘，终于找到你。
第十二天 走入雪域
等了一天的班车，终于在天黑之前赶到了离学校最远的一个乡，草坪乡。这是家访的最后一站，最远一站，也是最冷一站。
第十三天 希望你们夏天再来看看
我们在冰天雪地里行进，大雪下了又停，停了又落，整整一日。记得家访最累的时候，我们一天曾经走了近二十个学生家。而在草坪乡，一天只能找到为数不多的三四个学生，但雪地行路，难度不可同日而语。
脚下棕黄色的山已变成了白色
今天路过了一个叫白碌碡的村庄，可能大部分人连这个名字该怎么念都还不知道，它就快要消失了。学生家长告诉我们，村里大多数家庭就“移民”到新疆了，还有人住的宅子屈指可数，而剩下的人里，大多是老汉。不禁感慨于农村变化的速度，有的变化是从1到100，而有的，是从1归为0。
这里的学生和我们说的最多的一句话是：老师，你们夏天再回来，那时我们家乡特别美。
第十四天 行走
最后一天，我们搭上学生家长的顺风车回到了学校。
整整2周，行走过40个村庄，翻越过数不清的山头，寻找到100个学生。在最后这一天里，刚好走过与第一天相同的一段路，但心情已经完全不同。出发时很多人问我：家访到底要做什么？仿佛是为了刻意回答这个问题，于是我思考过这趟旅行对于教学、学生关系、家校互动、学术研究等各方面的意义，但最后发现它最大的意义是对于我们自己，成为一个更谦卑的服务者，更细心的老师，和更成熟的人。
这是一场不会停息的行走，能够去体会他人的生活、离合、悲欢，被这么多家庭信任，是我的幸运。家访到底要做什么？我想，行走本身，就是我的回答。
在李郁青老师的脚步丈量之下，远山已不再远，也让脚下的这片土地，在寒冬中变得如她的名字一般，郁郁青青。
美丽中国项目老师们为大山深处的孩子们送去了温暖，每一个你的力量汇聚在一起，同样能够让孩子的未来拥有更多可能性。点击“阅读原文”助力乡村优质教育，老师将带着你的爱，继续前行。