李伟：美丽中国2014-2016届项目老师，毕业于合肥工业大学
这几年过年和朋友吃饭，别人都有了家室和稳步上升的工作，李伟都是一个人来，又一个人走。二十七岁那年，他结束了在天津六年的工作生涯，抛下已经稳定的车房，远赴云南大姚最边远的乡村教书。两年过去，将近三十了，他却捧着书在金沙江畔带着学生念书。
这几年，他也愁，看着和身边朋友日益拉开的差距，感受着与外界的隔绝。但看看身边的孩子，他又找到了意义：我是为他们来的。两年后走出山村，他瘦了五十斤，却收获了关于教育的爱和梦想。
李伟和孩子在一起
1. 教书的路和求学的路
“路上的时光是格外无聊的，他们别无选择，只能睡觉，不睡觉就会晕车。整整一天就在晕车呕吐里度过。”
李伟每天6：30在湾碧的清晨里醒来。这里地处云南省楚雄彝族自治州，是县城最北边的乡村，天气尚好的时候，他们会走几分钟去金沙江。河谷两侧是绵延的青山，隔江而望，对面是丽江地区，顺着江水向下游走，就到了四川的攀枝花地区。
这里是湾碧人赖以生存的故乡，在深山里，他们和广袤的山水为伴。然而李伟的故乡却在万里外的北方，“曲径通幽”在他这里不是什么神秘婉转的意境，而是两年里进山和出山风尘仆仆的真实生活。
这里，景色天堂和魔鬼公路融为一体
他从2014年来到云南省楚雄彝族自治州大姚县湾碧傣族傈僳族乡支教，每年好几次从颠簸里来，又在颠簸里去。
网上流传着云南有的11条魔鬼公路，李伟在自己的朋友圈里评论说：“少了湾碧。”国庆节放假七天，他要是回家，就有四天花在路上——最乐观的情况是两天走一次单程。
他从天津早些出发，坐飞机到了昆明，能赶上下午的大巴，晚上到了大姚县城，在这里住上一晚。第二天清早再在县城里赶上小巴到这个最偏远的乡镇里，小巴在路上至少用去七个小时。有时候，遇上塌方和暴雪就进不去了。有的时候到了学校，他还要报告一声：“人已经安全到达湾碧，没有遇见塌方！”于是，过去两年里，他一年只回了一趟家。
路上的时光是格外无聊的，他们别无选择，只能睡觉，不睡觉就会晕车。现在，同地区一起乘车的六个老师已经习得了上车立马入睡的技能，有的时候没睡着的，只能从头呕吐到下车，整整一天就在晕车呕吐里度过。
不仅从外头到里头的路险，山里的路也不好走，这里的学生一次要上十天课，然后放假四天半，一年年如此循环——他们的家离学校都太遥远了，最远的学生放了学以后要走七个小时的山路才能到家。这些学生有的从学前小班就开始住校，一个月只回两次家，大多数时光都在学校里度过。
回家路上，家长接不了，学生就自己走回去，因为路险，一路有极大的安全隐患。2015年夏天，一个学生家长骑着摩托车来接孩子，却在路上出了车祸，当场去世。
因为道路阻塞，这里和外界的联系并不畅通，大人出山去要花上好久，孩子们大多也没怎么见过更大的世界。走得最远的，去了大姚县城、省城昆明，就已经算见多识广了。有一回，李伟在课上问学生：“你们见过大海吗？”见过大海的孩子纷纷举手，全班举起了大约二十只手，他觉得很惊讶，这些大山里的孩子竟然大多见过大海的样子？于是接着问：“你们去哪里见过大海呢？”一个孩子兴冲冲地说：“我爸爸带我到金沙江边见过大海！”
2015年，到湾碧的路因为泥石流被切断
李伟在来到学校以前和县城的孩子打过交道，那些孩子是全县最优秀的学校的学生，和他们上课是不太困难的。但在这个闭塞的大山里，孩子们在基本的表达、理解、逻辑思维能力方面都存在问题。
这里大部分人不愿意再跟着这条路颠簸下去，很多人早早去打工赚钱，再也不想念书了。
2. 冲突
“人在这个年纪，还算比较年轻，又有这样的能力，就应该去干点这样的事情，没别的，就是想做就去做了。”
李伟在2016年7月4日离开学校，从楚雄启程到大理探望朋友。路上车流不止，如同三年前的夏天他背着背包在昆明的街头一般情形。
那时他刚刚暂别六年的工作生涯，从一家外企辞职。他准备用两个月在滇川旅行。旅行是瞒着父母的，他们还远在天津，不知道辞职的事。用了六年时间，李伟已经在天津稳定下来，有了自己的房子、车和社交圈，准备旅行回来继续向其他公司投简历。原本，如果他继续在这条路上走下去，很快就能做到中层管理的位置。
2013年7月，李伟到达昆明，准备坐公交车去目的地，在站台等车的时候，他遇到了一群年轻人，穿着统一的文化衫，正围在一起议论什么。他向来喜欢结交朋友，以为是外地来旅行的大学生，走上前去聊了一阵，才知道眼前这群年轻人是美丽中国新一届前来参加培训的项目老师。
李伟大学毕业那年，正是西部计划开展的时候，他本想报名参加，但因为母亲的身体原因，最终回到了天津。他在心里盘算着，自己这时候二十七岁，距离而立之年尚有着三年时间，还有机会重拾当年的梦想。
回到家以后，他又想起在昆明的短暂相逢来，准备向美丽中国提交申请。“人在这个年纪，还算比较年轻，又有这样的能力，就应该去干点这样的事情，没别的，就是想做就去做了。”
*家人
家里父母知道了这回事，极力反对，有几回争得脸红脖子粗。在他们看来，李伟到底已经是二十多岁的人，正处于事业的上升期，不再适合去干这么一件事。但曾经作为乡村教师的他们到底没能拗得过李伟。
支教老师签名留念
到了春节的时候，李伟在自己朋友圈发了一张网上转来的图：一个人问母亲：“春节想要点什么？”母亲就答了两个字：“孙子。”李伟乐着跟朋友们解释：“网上转的啊，不是我自己发的。”
*前程
他倒的确是孑然一身，二十七岁的时候来到这里教书，身边的朋友们这几年里头纷纷成家立业，逢年过节的回到家里，约人出来吃饭，以前一起相聚的朋友总是要和家里“请示一番”，他一个人，自由来，又自由走。
以前和他情况相似的同事和朋友，纷纷在事业路上往上走，薪水也翻了番。他独自在山里捧着书，早上清晨起来，晚上查了学生的寝回到宿舍里，夜幕低沉，深山暗影里一句话也没有，一天就这么过去。
“我这种人吧，脑子多多少少都有点儿病。”这个天津汉子操着一口流利的北方话，语速很快。这哪里是病呢？不过是一股为了梦想坚持的劲头。
话是这么说，这两年里，李伟瘦了五十斤。来的时候他还是被称为“第二胖”的老师，两年过去，这个年轻人已经很瘦，下巴上留着一撮小胡子，笑起来的时候脸被拉长了，看起来非常精干。
两年前，刚开始支教的李伟
两年后，结束支教的李伟
*学生
运动是调节心态的一种方式。他愁，逢年过节看着自己和以前朋友的对比愁，看着学生没有进步也愁。在这里支教并不是带着理想就能完成的事，学生的进步并不如想象中快。
班里有一个小男孩，其它同学都会算两位数加法了，他一个人怎么也算不好。李伟把他叫上讲台来，在黑板上写上“15+21”，让他读出来，小男孩读：“51+…...”原来，他把个位和十位弄反了。李伟发现这个问题以后，温和地教了男孩四遍，一边鼓励着他。过了几天，男孩来上课，李伟又给他出了一道题，但他依旧没办法分清个位和十位。
有的学生上课听不进去，两眼直楞楞地看着前方发呆。到了考试的时候，也有学生考着考着睡着了，被叫起来站着考，然后又站着睡着了。
他们去山里最远的村小访校，开车开了三个小时，从村小到村里又要四五个小时。有一个孩子，茫茫一座山里，就他一个人用脚一步步走出来上学，一走就是好几年。村里其他孩子早早辍了学，出来耕地、做生意，开上个摩托车从边上经过，嘲笑他傻。
李伟和同事去访校的时候听说了这个故事，孩子要读下去，是因为喜欢学校里的老师。跟着好的老师学，孩子有学习的动力，想要读书，身边的人笑话他，他却仍然走了好几十里山路出来。山上的路又长又险，李伟和同事站在大山面前，望着里头深不见底的风景，他问：“如果是你，你还会这样十几年坚持一个人走出来上学吗？”同事摇摇头：“我不会。”他说：“我也不会。“
孩子却跑去和老师说：“老师，你放心，我一定会把书给念完，至少是念到高中。”
后来他们知道，这位老师是美丽中国的项目老师陈鸿舟。
3. 看不见的热度
“看到这样的孩子你就能明白我为什么要做这件事情，你就能明白湾碧重要不重要。你一生中能有几个才认识的人会为你哭泣？所有的孩子都有得到同等优质教育资源的权利。”
班上的小男孩分不清个位和十位那回，李伟最终还是严肃地和他说清了问题。他把教室里的讲台响亮一拍，孩子有点手足无措。但最终，孩子再也没有忘记个位和十位的区别。
李伟自称“不宠学生”，很多支教老师到了当地，带来很多鼓励孩子的礼物，他最初也发，后来不再用物质上的奖励，而是换成了另外的奖励，比如一句夸赞、一个鼓励的手势、一次具体的表扬。
他不是不愿意给。李伟在支教之前，关于学生，给自己定了两个目标：第一，我们是来教书的，对于教书，学习是最重要的，所以成绩很重要；第二，在保证成绩的情况下，让学生开拓眼界，都开开心心的，享受学校的生活。
在学校校长看来，应该让孩子爱上学校，学校里的人，然后爱上学习，学习是一生的事，以后，无论他们是否去大学学习，他们都必须意识到知识的力量。李伟深以为然。在这个年龄阶段，学习本身是理所应当的，因此，不能让学生为了鼓励而学，而要自愿地学。
他来这儿一段时间后，学生们说起自己对于今后生活的理想，有的人说要去镇上开个手机店，有的要开个饭馆。他常常跟学生说，你们要去开手机店，开饭馆，总得学会算账吧，要算好账，就得学会数学吧，要跟人沟通，就得好好学语文吧。
“和孩子们在一起，课上是老师，课下是朋友。”
在课上，学生觉得他严肃，下了课他也不经常做个别的辅导，在李伟看来，老师的时间应该公平地用在所有学生身上。
课余两年的休息时间里，李伟走遍了整个地区的所有项目学校。他总是想，自己多了解孩子，也能知道学校和美丽中国合作的可能性。有时候去一趟其它学校不容易，整天都在山路上。周围学校有些孩子的情况，他说起来，熟悉得跟自己的学生一样。
学生们觉得他严肃，很少有当面跟他讲自己心事的，他就在教室里放一个分享盒子，孩子们有什么心事可以说给他听。
班里有个敏感的女孩，平日里缺乏安全感，站起来讲话的时候会因为紧张而结巴。有一回她生病了，头很疼，李伟让她打电话回家告诉父母，接她回家，她坚持不要打电话，李伟觉得很奇怪，单独把她叫出教室询问情况，才知道女孩的父母平日里都很忙，他们告诉她，要是没事打电话回家就要惩罚她。李伟对小姑娘说，爸爸妈妈是疼爱你的，只是太忙了，你生了病，是应该打电话回去的。女孩电话通了以后，李伟先出了教室，和她的父母交谈，希望他们和孩子交流的时候温和一些，注意孩子的感受，然后才把她叫出去。第二天女孩回到学校，他问她：“爸爸妈妈打你了吗？”女孩回答：“没有。”李伟告诉她：“你看吧，爸爸妈妈还是爱你的。”
到了六七月，他将要离开学校的时候，收到了女孩的纸条，她在小纸条里说：“老师能不走吗？……我一定不辜负老师的希望，今后会好好念书的。老师有空可以去我家里，和爸爸妈妈一起玩。”
李伟离开学校的时候送给孩子们的玫瑰花
走访碧拉乍小学那天傍晚，李伟和四年级的孩子坐在篮球场聊天，他们从四年级数学聊起，聊到学习、生活、梦想，最后有个老师提到他要离开云南了，突然之间，所有的孩子们一个接一个，全部都抽泣起来。他们刚刚认识三十分钟，这群孩子却为了他的离去而哭泣，夜色渐渐地快要沉入大地，孩子们的抽泣声响在天地之间，在日夜交接的时候形成一片呜咽。回到住所，李伟再也无法抑制自己的情感，痛哭失声，这是他成年以后最近一次的哭泣，也是在云南的第二次哭泣。
他说：“我为了他们来。看到这样的孩子你就能明白我为什么要做这件事情，你就能明白湾碧重要不重要。你一生中能有几个才认识的人会为你哭泣？所有的孩子都有得到同等优质教育资源的权利。”
他也会想自己学生的未来。他觉得最奢侈的想象就是，十年、二十年后，他再回到湾碧，去学生的手机店里看看，再去学生开的饭馆里吃点东西。
“我一个人不可能影响全局的。很多人问我，你干这个有什么意义啊，有的人会干两年，有的人觉得没有希望，有的人觉得有希望，希望很大。
我觉得我不盲目乐观，也不盲目悲观，我只希望我能让他们更加重视教育，他们未来这一群人里边儿或多或少可能会出一个当地社区的领导者，那个时候他/她能记住我对他/她的影响，对这个社区的教育多付出一些关心，就够了。”
将要结束支教的时候，李伟拿到了三份工作的录取，其中一份是美丽中国招募团队的工作机会，最终，他选择留在了美丽中国。想起和身边朋友两年的差距，他总是说“我相信自己能赶上。”谈到留在美丽中国的决定，他又笑起来：“我说了嘛，我这样的人，多半脑子有点毛病，有点小情怀，小理想。”他花了两年时间了解一个社区的教育状况，觉得自己能够以一种专业、务实的状态投入到新的为教育而努力的事业里头。
?
学校周围雨后出现的彩虹
他有时候也会想起那一年冬天，快到过年的时候，大雪封山，谁也出不去，支教老师和本地老师在宿舍外面挖了一个小灶，每家弄点吃的，在雪地里喝点小酒聊聊天。到了晚上，十几个人围着一个大盆烤火，里面烤着洋芋、饵块，这时候没有电，十几个人拿着手机当手电筒照明，外头天寒地冻，天上热别黑，但却全是星星，繁星闪烁。
这样明亮的星空，是李伟平生第一次见到。