元旦那天，我在家。很久没有回来，父母自然还是会由着我的性子，让我多睡一会儿。也许是我已经回来了两天了，他们最终没有忍住，在9点多的时候把我喊醒，让我起来吃2018年的第一顿早饭，话是这样说的：新年，就该有个新样子，从吃早饭开始吧。低头滑开手机，2018，一串让我看了很期待，又很惊恐的数字。两年前我就被贴上了一个标签“2016-2018届美丽中国项目老师”，而那时我总觉得18年还早，我的支教生活还长，但当2018真真正正地来到的这一刻，内心的焦躁再也按捺不住：时日不多了，当初的愿望实现了吗？
愿望，要从2016年的那个夏天开始说起。
暑期学院结束以后，我被校长接回了学校，这个学校设立1-5年级，有116名学生，现在有4名当地老师和4名美丽中国老师。
刚到这个学校，我就得知我将会是五年级的班主任。在我们这个地方，村里的孩子只在村小读到五年级，就会去镇中心小学读六年级，因此，我第一次接手的班就是“毕业班”。这个班在一二年级的时候有20多个人，但是到我教他们的时候，已经只剩下16个人了。
这些孩子们从一年级到四年级，换过4个班主任，5个数学老师。从二年级开始，上课有一半的学生在教室外放羊。四年级的时候，气走了一个从中心校下来代课的数学老师。学生家里有点财力的，都把自己的孩子想办法转走了，只留下这16个人。在即将升入五年级的时候，没有一个当地老师愿意带这个班，更不愿意做这个班的班主任。教务主任在做教学安排的时候，曾打算让一名当地老师接手这个班，换来的结果是，这位老师在会上直接哭了，并且打算请一个学期的长假。可能是为了稳住这位老师，也可能是对美丽中国抱有十分高的期待，校长安排我来带这个班。
在进入教室的19步之中，我设想过班级的样子，也做过各种各样的打算，回忆着在暑期学院学到的各种应对方法，胸有成竹。不过，当我推开门的一瞬间，他们端坐在凳子上，满眼期待地看着我，我反而紧张起来。
我真的是一名合格的老师吗？
（校长觉得不可思议，拍下的图片，后黑板上还能看到校长介绍我的时候留下的字）
当然啦，他们这个样子只保持了几天，不久，就有学生开始在课上不由自主地站起来，趴在别人的桌子上聊天。后来我问过他们，为什么第一天的时候那么乖？他们说，害怕把我气走，就没有人给他们上课了。
当时，我就想着，我的愿望就是能够陪着他们，陪他们学习，陪他们长大。现在回忆起来，倒是他们陪着我的时候比较多，先是陪着我过了一个教师节，让我收到了一大把礼物，着着实实在朋友圈火了一把；又陪着我过了这近30年来最难忘的生日。
看着这样的一张贺卡，挺开心的，他们肯定了我，我想要陪着他们，不就是想要给他们这样的感受吗？于是我工作的更加努力，这张贺卡也成了我的动力源泉，每当他们考不及格的时候，每当他们互相打架难解难分的时候，甚至是辅导他们背二年级的乘法口诀的时候，我都会想，我还能给他们带来更多，不光是陪伴。
今年教师节的时候，他们送了我一份特别的礼物。
当时我在朋友圈配上了这样一段话：好像看到地里的庄稼熟了，果红了，看到村口的小树长高了，雏鸟飞走了。
看，我能给的才不是这么一点点，我膨胀了，不仅能给陪伴，我什么都能给。
如果故事只到这里，那恐怕现在的我也不会这么忧伤了。
17年年底的时候，我收到了这样的一条“告状QQ”：
紧接着，我点开视频，视频的内容是一群女生围着我的那名学生，嬉笑着，谩骂者，时不时随手扇一巴掌，或是跳起来就是一脚。我从来没想过这种事情会真真切切地发生在我的身边，发生在我的学生身上。我想骑自行车去找她，想阻止这件事情，但冷静下来才反应过来，事情已经发生了，而且我从背景的一片竹子根本不能判断这是在哪里。深深的无力感油然而生，我能做什么呢？把孩子叫到学校来“开导”一番？手握证据杀到中心校去“告状”？似乎都不太妥当。当时我想，如果我能跟着他们一起去中心校就好了。
事情过去的第二周的周末，五年级的孩子们在微信群里约我去小广场打篮球。打球的时候我见到了她，我也不知道该说些什么，有点尴尬，有点紧张，于是我就地坐下，和五年级的孩子们开始了以前一直都会有的“十万个为什么”环节。我们一群人一问一答，不一会儿，天就全黑了。
之前膨胀的那个我瘪了下来，我不是那个把他们“从猪变成人”的神，我甚至没办法给孩子们持续的陪伴。短短一两年的支教生活，相较于他们长长的童年，太微不足道了。我能做的实在不多，那就还是同他们一起过好每一分每一秒吧。
从这个时候开始，我的愿望就又变回了陪伴，用力地陪伴。
如果说新年许个愿，那我希望2018年，我离开我的学校的时候，陪伴没有离开。